球赛直播时间表篮球

哨响之前

手机屏幕亮起，一行行赛程排列整齐——那是今晚的球赛直播时间表篮球。晚上八点，城市另一端将上演一场焦点之战。但我的战场不在球场，而在书桌前。摊开的习题册旁，贴着一张从旧杂志剪下的球员海报，他飞跃的身影下，用红笔写着：“终场哨响前，一切皆有可能。”

这行字，陪我从月考失利中爬起来，在每一个想要放弃的深夜成为无声的号角。体育于我，从来不只是输赢的热闹。它是一套关于时间的哲学，一种关于“此刻”的信仰。就像那份球赛直播时间表篮球所框定的九十分钟，是被仪式化的时间容器，里面盛放着人类意志最极致的浓缩：奔跑、对抗、在体力透支边缘的坚持，以及在倒数秒声里创造奇迹的孤注一掷。

海报上的球员，曾在一次著名绝杀后说：“我整个生涯，都在为那最后一秒做准备。”我忽然懂了。我日复一日演算的公式、背诵的篇章，不也正是为属于我的“最后一投”积蓄力量吗？体育的伟大，在于它将这种漫长的、寂静的准备，与瞬间爆发的璀璨光明，赤裸裸地呈现给你看。

窗外华灯初上，距离比赛开始还有一刻钟。我关掉了直播提醒，翻开了习题册。我知道，真正的直播早已开始——我正以自己的方式，参与一场更为漫长的比赛。它的时间表，由每一个不肯认输的“此刻”写成，而终场哨声，还远未吹响。