勒费

勒费的赛场

体育场在黄昏里静默着。跑道是暗红色的，看台的座椅空荡荡地列队，铁栏杆上停着一只灰鸽子。风从入口处吹进来，带着远处城市模糊的喧嚣。我站在四百米起跑线白色的标记上，忽然想起勒费——那个总在训练笔记边缘画小人的队友。他去年退役了，去了一座北方城市，做体育器材销售。他常说：“跑道是直的，但时间是个圈。”那时我们笑他矫情。

此刻我懂了。跑道笔直地通向终点，那是物理的、可测量的直线。可时间不是。时间在这里打转，像汗滴在塑胶颗粒上洇开的圆。它把去年今日叠在今年此刻，把勒费画在笔记空白处那些奔跑的小人，叠在我此刻绷紧的肌⾁记忆里。他离开时说，最后一场比赛，他听见自己的呼吸和十六岁第一次站上跑道时的呼吸，重叠成了同一个频率。

热身时，我做了勒费教我的那个古怪拉伸动作。他说是他爷爷教的，能“把魂灵稳在身体里”。夕阳把我的影子拉得很长，斜斜地印在第四道上，像另一条寂静的跑道。影子不会奔跑，它只是存在，见证着光线与时间的角力。勒费大概也在这片夕阳下拉长过影子，他的影子如今叠在我的影子上。

发令枪响前的寂静最饱满。这种寂静里能听见许多声音：旧日观众的残存欢呼、钉鞋划过煤渣跑道的嘶啦声（那是我父亲年代的跑道）、勒费在最后一次接力后沉重的喘息。时间在这里显形，它不是流逝，而是沉淀。所有离开的人、废弃的跑道、被新纪录覆盖的旧成绩，都没有消失。它们只是换了一种方式，存在于每一次起跑前膝盖的微颤、每一次摆臂时肩胛骨熟悉的摩擦声里。

我俯身，手指触到微凉的塑胶颗粒。跑道等待着我，像一条暗红色的河床，等待着时间之流再次经过。而我将要奔跑的，从来不只是这四百米的直线。我要跑进那个圆里——跑进所有在此奔跑过的人留下的、重叠的圆里。勒费会在某个北方城市的黄昏，忽然停下脚步吗？他会听见风里传来熟悉的呼吸声，属于他，也属于所有仍在奔跑的人。

枪要响了。