
女排直播:CCTV5里的时代回响
深夜十一点,客厅的灯还亮着。父亲把电视音量调低,却调不亮眼中渐暗的光。屏幕里,女排姑娘们正在里约的赛场上绝地反击,惠若琪那记探头球重重砸在地板上时,他猛地拍了下膝盖——像三十多年前一样。
“那时候啊,”他的声音混着电流杂音,“整个弄堂就一台电视,黑白的。”
1981年,大阪。当孙晋芳举起冠军奖杯时,上海石库门的弄堂炸开了锅。邻居们挤在9寸凯歌牌电视机前,男人们把搪瓷缸敲得当当响,女人们抹着眼角。那时还没有CCTV5,只有每周二、四、六的体育节目。可就是那模糊的直播画面,让一代人记住了“铁榔头”扣杀时扬起的短发。
“现在多清楚,”父亲指着超清屏幕,“连汗珠都看得见。”
是啊,从需要调整天线的黑白电视,到随时可回放的网络直播,体育从未远离我们的生活。只是当年围坐一团的热闹,变成了家族群里刷屏的“女排精神yyds”。当女排直播CCTV5的标识再次亮起,我们看的何止是比赛?那是父亲回不去的弄堂青春,是我未曾亲历的激情年代,是一个民族在方寸屏幕间共同跳动的心脏。
朱婷扣下赛点球时,父亲突然说:“明天早点起,去公园打两局?”我愣了愣,用力点头。
原来,最好的直播从来不在屏幕里。当体育精神穿过岁月,在阳台上长出晾衣绳做的球网,在公园里化作晨光中的跳跃——女排直播CCTV5便完成了它最伟大的转播:把一场比赛,变成一个时代的生活。
Copyright © 2022-2025 24直播网. All Rights Reserved. 网站地图 辽ICP备16005288号-2