科比直播

深夜的手机屏幕亮着，科比的声音从耳机里传来：“记住，真正的比赛发生在无人看见的凌晨。”这是他在某次直播中的话，此刻正回荡在空荡的篮球馆里。

汗水滴落在木地板上。小城体育馆的灯只为我一人亮着，右手腕的旧伤在每次投篮后都隐隐作痛。第十次练习折返跑时，肺像要炸开——而明天，我只是替补席末端的那个少年。

“很多人问我天赋，”科比在另一次直播里说，背景是斯台普斯球馆凌晨四点的黑暗，“但天赋是最被高估的东西。你推开这扇门的次数，决定了你是谁。”

我弯腰喘息，忽然想起他描述的那些时刻：失败后的加练，胜利后的加练，永远在门后堆积的、看不见的努力。体育最残酷也最公平之处在于，它从不问你的梦想，只计算你的付出。

最后一组投篮。球划出弧线，网声清脆。关灯离场时，东方已泛白。科比从未认识我，但他的声音穿越屏幕，成了每个疲惫时刻的接力棒。体育就是这样传承的——通过一个动作、一句话、一次凌晨的坚持，把火焰递给下一个守夜人。

推开体育馆大门，晨风扑面。我知道自己可能永远打不进职业联赛，但每个与自我较量的深夜，我都走进了真正的赛场。那里没有观众，却有回响。