霍华德赛后加练

更衣室的喧嚣早已散去，空荡的球馆里，只剩下篮球撞击地板的单调回响。霍华德——这位曾翱翔于联盟之巅的“超人”，独自一人站在罚球线后，汗水早已浸透了他的训练服。

比赛结束了，数据统计表上或许有亮眼的表现，但他心里清楚，那几次不该失手的罚球，那几个可以更到位的防守轮转，像细小的刺，扎在一个老将的尊严里。于是，他选择留下。当队友们谈论着晚餐去处时，他回到了这片最熟悉也最残酷的场地。

一次，两次……他反复起跳，将球砸向篮筐，仿佛在与地心引力进行着又一次角力。随后，他走到罚球线，深吸一口气，手腕柔和地拨出。唰，唰，不进的，捡回来，再来。偌大的空间里，没有欢呼，没有镜头，只有他自己粗重的呼吸和内心清晰的目标。这样的赛后加练，对他而言早已不是新鲜事。在无数个被胜利点燃或失利笼罩的夜晚，这空荡的球馆见证了他赛后的第一次加练，有时，甚至是第二次——当所有人都以为他已离开，他却又悄然返回，只为多投一百个篮，多练一组脚步。

这早已超越了简单的“查漏补缺”。这是一个老兵对时光最倔强的抵抗，是对“天赋”标签最彻底的剥离。他用汗水浇筑的，不仅是肌肉记忆，更是那份深入骨髓的职业态度。冠军的荣耀留在过去，而传奇的注脚，正书写于这无人喝彩的、一次又一次的加练之中。灯光将他的身影拉得很长，那不再仅仅是“超人”的影子，更是一位永不满足的斗士，在孤独中打磨着下一战的武器。